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FOTO TRATTE DALLA MOSTRA STARS. RITRATTI FOTOGRAFICI DI TERRY O’NEILL AL MAGAZZINO DELLE IDEE DI TRIESTE 

DAL 15 DICEMBRE AL 17 FEBBRAIO [1] BONO SUL SUNSET BOULEVARD, LOS ANGELES 1988 [2] DAVID BOWIE, LONDRA 1974 [3] MIA FARROW 

DURANTE LE RIPRESE DI DEMONIO DALLA FACCIA D’ANGELO, LONDRA 1977. SOTTO AL TITOLO, IL FOTOGRAFO TERRY O’NEILL
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olonna sonora consigliata mentre visitate 

la mostra: pa-pa-pauuuh… David Bowie, 

Absolute Beginners. «Non ho molto da of-

frire / non c’è poi molto da prendere / sono 

del tutto un principiante / ma so quel che faccio». 

All’alba degli anni Sessanta, quando Terry O’Neill ra-

strellava la Swingin’ London in cerca di prede scintil-

lanti da fotografare, chissà se sapeva che il suo omolo-

go letterario faceva la stessa cosa. Nel romanzo di 

Colin McInnes che ha ispirato il 

�lm e la canzone, il principiante 

assoluto è precisamente un fo-

tografo, come O’Neill, quasi un 

ragazzino come lui, Londra è la 

sua prateria di bisonti, una 

Lambretta il suo destriero, una 

fotocamera usata il suo Winche-

ster; non ha nome ma ha una 

identità chiara, «sono certo di una cosa, il mondo si 

divide in babbei (mug) e non babbei, e io faccio parte 

della seconda categoria», e un obiettivo altrettanto 

chiaro: diventare famoso, sfondare, far soldi, «le istan-

tanee sono molto semplici da fare, ma pare che quei 

papaveroni della cultura pensino che sono arte». 

Bene, adesso le foto di O’Neill sembrano esserlo 

davvero. I sessantacinque ritratti da mezzo se-
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DOLCEVITA    OBIETTIVO: CELEBRITÀ

HO VISTO
LE STELLE
NON FATEMI
VEDERE
X FACTOR

32

di Michele Smargiassi

Fece il primo scatto ai Beatles. Rivelò 

tutti i volti di David Bowie e di tante 

altre star. Una mostra a Trieste 

ricostruisce la carriera straordinaria

di Terry O’Neill. Iniziata in aeroporto...
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«LA PRIMA 

ISTANTANEA:  

IL MINISTRO 

DEGLI INTERNI 

BRITANNICO 

CHE RONFAVA SU 

UN DIVANETTO»
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colo di lustrini da showbiz (ma non solo) 

che Cristina Carrillo de Albornoz ha sele-

zionato per Stars, la sua retrospettiva al 

Magazzino delle Idee di Trieste (dal 15 

dicembre al 17 febbraio), sono icone del 

secolo. E il loro autore, un Autore. La sus-

siegosa Royal Photographic Society quat-

tro anni fa gli ha appuntato al petto una 

medaglia per il suo «sostanziale contribu-

to all’arte della fotogra�a».

Non saprei dire se il personaggio ha 

ispirato il fotografo o viceversa. Di certo, 

nel 1959 Terry O’Neill non aveva molto 

tempo per leggere romanzi. Ancora meno 

che ventenne, aveva trovato un modo per 

volare via dal probabile destino di mug, di 

babbeo, in serbo per un ragazzino del West 

End londinese, �glio di immigrati irlande-

si e allattato nei rifugi antiaerei sotto il 

fragore delle U2 di Hitler. 

Volare via, letteralmente. Si era fatto 

assumere come steward dalla Boac. L’dea 

era di fare il batterista, pensava: di sicuro 

un passaggio gratis per New York ci salta 

1

uno dei fotogra� più pubblicati del mon-

do. Il più giovane di Fleet Street. Il più ri-

chiesto. Cinque o sei set al giorno. Nel 

1963, quando lo mandarono a fotografare 

quei quattro ragazzini promettenti nel 

cortile posteriore degli studi di Abbey 

Road, per la loro prima foto di gruppo mai 

comparsa su un giornale, poteva dire sen-

za troppa esagerazione di essere più famo-

so di loro, che già si chiamavano Beatles. 

«Non so se avrei avuto lo stesso destino, 

oggi» ha detto in qualche intervista, «quel-

li che fotografavo allora erano grandi, gli 

attori e i musicisti faticavano duro per 

esserlo, ma erano avvicinabili, oggi sono 

tutti gestiti da manager. L’ultima star di 

quel genere è stata Amy Winehouse. Since-

ramente non reggerei se mi chiedessero di 

fare il ritratto ai concorrenti di X Factor». 

Anche lui doveva mettercela tutta. La 

sua leggendaria proli�cità si reggeva su 

due cose: prima, la sua capacità di entrare 

in con�denza con le star. A cui si presenta-

va sfacciatamente nell’Ad Lib Club di 

fuori, poi si vedrà. 

Invece si fermò in 

aeroporto. Lo pre-

sero come tecnico 

nei servizi fotogra-

�ci. Mestiere noio-

so. Ma quando nel-

le ore libere si aggirava per Heathrow con 

una modesta ma servizievole Agfa Silette 

al collo, scoprì che ci si poteva divertire 

molto, con le foto. Quel signore che ronfa-

va su un divanetto, per esempio, che buffo. 

Clic. Era il ministro degli Interni Rab 

Butler. Finì in prima pagina sul Sunday 

Dispatch. Un rotocalco allora popolare, il 

Daily Sketch, gli offrì un contratto per 

continuare. Terry cambiò la Silette con 

una Leica. E addio batteria. Era nata una 

stella, e forse anche un genere: il paparaz-

zo da terminal. 

Saltiamo pure qualche passaggio: do-

po pochi anni, O’Neill vendeva ritratti di 

celebrità a Look, Life, Vogue, Paris Match, 

Rolling Stone solo per dirne alcuni. Allora, 

MUSICISTI, 
REGISTI, DIVINE 
DELLO 
SCHERMO.  
MA ANCHE PELÉ  
E MANDELA PER 
I SUOI 90 ANNI
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SoHo, ritrovo cult dell’epoca, dove potevi 

sorprendere i quattro fab four che si face-

vano una pinta con gli Stones, ma anche 

Mary Quant che si confidava con Julie 

Christie. Quel posto diventò quasi la sua 

seconda casa (se volete, il suo secondo 

aeroporto). «Ricordo che Ringo voleva 

aprire un salone da 

barbiere, mentre 

George raccontava 

come sua madre 

desiderasse veder-

lo diventare impie-

gato di banca. Di 

Mick Jagger dice-

vamo: figurati se a quarant’anni starà 

ancora cantando! E invece...».

Dopo due minuti di posa tutti lo chia-

mavano già Tel (fece ridere la regina Elisa-

betta con qualche storiella per fotografar-

la un po’ meno ingessata). Usava le sue 

conoscenze personali come le liane di 

Tarzan: un biglietto di Ava Gardner con-

vinse Frank Sinatra a lasciare che lo pedi-

nasse ovunque per tre settimane, guarda-

te quel reportage su The Voice in mezzo 

alle guardie del corpo che nessun altro 

riusciva ad aggirare. Fu il suo fotografo 

personale per trent’anni.

Seconda cosa, la sua inventiva para-

dossale. Mettere Dudley Moore e Peter 

Cook a mollo vestiti in piscina, col salva-

gente. Raquel Welch su un croci�sso (restò 

inedita per trent’anni). Faye Dunaway (per 

inciso, fu sua moglie) annoiata a bordo 

piscina, per terra i giornali che danno la 

notizia del suo Oscar, la statuetta abban-

donata sul tavolino da cocktail.Trovate, 

forse. Ma anche visioni. Di David Bowie 

(sì, quello che forse pensava a lui quando 

cantava Absolute Beginners), O’Neill ci ha 

dato forse la più lucida collezione di tutte 

le personalità del Duca Bianco. 

Ovviamente, fu Hollywood la sua gran-

de scena. E il suo archivio è un catalogo 

formidabile dello star system della secon-

da metà del Novecento. O della celebrità in 

senso ampio, visto che davanti al suo 

obiettivo finirono anche i grandi della 

politica, da Churchill a Pelé (la foto uf�cia-

le dei mondiali 2014) a Mandela (nel giorno 

del suo novantesimo compleanno).

Rimpianti, forse solo due. Che la mam-

ma, avida lettrice di rotocalchi e collezio-

nista di autogra�, non fosse vissuta abba-

stanza per vedere il suo bimbo a braccetto 

con i suoi idoli patinati. Poi, non avere mai 

fotografato Marilyn Monroe. «A quel tem-

po» ha raccontato, «�irtavo con la sua se-

gretaria e lei mi disse: no, Marilyn no!, lei 

va a letto con i fotogra�. E io: ma certo, 

tesoro, allora niente. Che razza di mug…». 

Michele Smargiassi
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[1] NOVANTESIMO COMPLEANNO 
DI NELSON MANDELA, LONDRA 2008 

[2] BRIGITTE BARDOT DURANTE LE RIPRESE 
DI LE PISTOLERE, ALMERÍA 1977 

[3] FAYE DUNAWAY (SUA MOGLIE) IL GIORNO DOPO 
AVER RICEVUTO L’OSCAR, BEVERLY HILLS 1977 
[4] DAVID BOWIE CON ELIZABETH TAYLOR, 

LOS ANGELES 1975

IL CRUCCIO: NON 

AVER LAVORATO 

CON MARILYN. 

«LA MIA RAGAZZA 

TEMEVA CHE  

SAREI FINITO 

NEL SUO LETTO»
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