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FOTO TRATTE DALLA MOSTRA STARS. RITRATTI FOTOGRAFICI DI TERRY O’NEILL AL MAGAZZINO DELLE IDEE DI TRIESTE
DAL 15 DICEMBRE AL 17 FEBBRAIO [1] BONO SUL SUNSET BOULEVARD, LOS ANGELES 1988 [2] DAVID BOWIE, LONDRA 1974 [3] MIA FARROW
DURANTE LE RIPRESE DI DEMONIO DALLA FACCIA D’ANGELO, LONDRA 1977. SOTTO AL TITOLO, IL FOTOGRAFO TERRY O’NEILL
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HO VISTO

LE STELLE
NON FATEMI
VEDERE

X FACTOR

di Michele Smargiassi

Fece il primo scatto ai Beatles. Rivelo
tutti i volti di David Bowie e di tante
altre star. Una mostra a Trieste

ricostruisce la carriera straordinaria
di Terry O’Neill. Iniziata in aeroporto...
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olonna sonora consigliata mentre visitate
la mostra: pa-pa-pauuuh... David Bowie,
Absolute Beginners. «Non ho molto da of-
frire /non c’e poi molto da prendere / sono
del tutto un principiante / ma so quel che faccio».
All'alba degli anni Sessanta, quando Terry O'Neill ra-
strellava la Swingin’ London in cerca di prede scintil-
lanti da fotografare, chissa se sapeva che il suo omolo-
go letterario faceva la stessa cosa. Nel romanzo di
Colin McInnes che ha ispirato il
filmelacanzone,il principiante  «LAPRIMA
assoluto e precisamente un fo- :ETI;I‘I\I’I'I.II-SA'I"‘FE(I;
tografq, come O N(.E'lll, quas1‘un DEGLIINTERNI
ragazzino come lui, Londra ¢ la BRITANNICO
sua prateria di bisonti, una CHE RONFAVA SU
Lambretta il suo destriero,una UN DIVANETTO»
fotocamerausatail suoWinche-
ster; non ha nome ma ha una
identita chiara, «sono certo di una cosa, il mondo si
divide in babbei (mug) e non babbei, e io faccio parte
della seconda categoriay, e un obiettivo altrettanto
chiaro: diventare famoso, sfondare, far soldi, «le istan-
tanee sono molto semplici da fare, ma pare che quei
papaveroni della cultura pensino che sono arte.
Bene, adesso le foto di O'Neill sembrano esserlo

davvero. I sessantacinque ritratti da mezzo se- -
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colo di lustrini da showbiz (ma non solo)
che Cristina Carrillo de Albornoz ha sele-
zionato per Stars, la sua retrospettiva al
Magazzino delle Idee di Trieste (dal 15
dicembre al 17 febbraio), sono icone del
secolo. E il loro autore, un Autore. La sus-
siegosa Royal Photographic Society quat-
tro anni fa gli ha appuntato al petto una
medaglia peril suo «sostanziale contribu-
to all'arte della fotografiay.

Non saprei dire se il personaggio ha
ispirato il fotografo o viceversa. Di certo,
nel 1959 Terry O'Neill non aveva molto
tempo per leggere romanzi. Ancora meno
che ventenne, aveva trovato un modo per
volare via dal probabile destino di mug, di
babbeo,inserboperunragazzino delWest
End londinese, figlio di immigratiirlande-
si e allattato nei rifugi antiaerei sotto il
fragore delle U2 di Hitler.

Volare via, letteralmente. Si era fatto
assumere come steward dalla Boac. Ldea
era di fare il batterista, pensava: di sicuro
un passaggio gratis per New York ci salta

MUSICISTI, fuori, poi si vedra.
REGISTL, DIVINE  Tpvece si fermo in
gg:légm o. aeroporto. Lo p.re—
MAANCHEPELE  S€ro come tecnico
EMANDELAPER  nei servizi fotogra-
1SUOI 90 ANNI fici. Mestiere noio-

so. Ma quando nel-
le ore libere si aggirava per Heathrow con
una modesta ma servizievole Agfa Silette
al collo, scopri che ci si poteva divertire
molto, con le foto. Quel signore che ronfa-
va suun divanetto, per esempio, che buffo.
Clic. Era il ministro degli Interni Rab
Butler. Fini in prima pagina sul Sunday
Dispatch. Un rotocalco allora popolare, il
Daily Sketch, gli offri un contratto per
continuare. Terry cambio la Silette con
una Leica. E addio batteria. Era nata una
stella, e forse anche un genere: il paparaz-
zo da terminal.

Saltiamo pure qualche passaggio: do-
po pochi anni, O'Neill vendeva ritratti di
celebrita a Look, Life, Vogue, Paris Match,
Rolling Stone solo per dirne alcuni. Allora,

uno dei fotografi piu pubblicati del mon-
do. Il piu giovane di Fleet Street. Il piu ri-
chiesto. Cinque o sei set al giorno. Nel
1963, quando lo mandarono a fotografare
quei quattro ragazzini promettenti nel
cortile posteriore degli studi di Abbey
Road, perlaloro prima foto di gruppo mai
comparsa su un giornale, poteva dire sen-
zatroppaesagerazionediesserepiufamo-
so di loro, che gia si chiamavano Beatles.
«Nonsoseavreiavutolostessodestino,
oggi»ha dettoin qualcheintervista, «quel-
li che fotografavo allora erano grandi, gli
attori e i musicisti faticavano duro per
esserlo, ma erano avvicinabili, oggi sono
tutti gestiti da manager. Lultima star di
quel genere & stata AmyWinehouse. Since-
ramente non reggerei se mi chiedessero di
fare il ritratto ai concorrenti di X Factor».
Anche lui doveva mettercela tutta. La
sua leggendaria prolificita si reggeva su
due cose: prima, la sua capacita di entrare
in confidenza con le star. A cui si presenta-
va sfacciatamente nell’Ad Lib Club di
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[1] NOVANTESIMO COMPLEANNO
DI NELSON MANDELA, LONDRA 2008
[2] BRIGITTE BARDOT DURANTE LE RIPRESE
DI LE PISTOLERE, ALMERIA 1977
[3] FAYE DUNAWAY (SUA MOGLIE) IL GIORNO DOPO
AVER RICEVUTO ’OSCAR, BEVERLY HILLS 1977
[4] DAVID BOWIE CON ELIZABETH TAYLOR,
LOS ANGELES 1975

SoHo, ritrovo cult dell’epoca, dove potevi
sorprendere i quattro fab four che si face-
vano una pinta con gli Stones, ma anche
Mary Quant che si confidava con Julie
Christie. Quel posto divento quasi la sua
seconda casa (se volete, il suo secondo
aeroporto). «Ricordo che Ringo voleva
aprire un salone da

barbiere, mentre ILCRUCCIO:NON

George raccontava é‘éENRl\:l-::ﬁ.euATo

come sua madre .

desiderasse veder- LAMIARAGAZZA
TEMEVA CHE

lo diventare impie- SAREIFINITO

gato di banca. Di NELSUOLETTO»

Mick Jagger dice-
vamo: figurati se a quarant’anni stara
ancora cantando! E invece...».

Dopo due minuti di posa tutti lo chia-
mavano giaTel (fece ridere la regina Elisa-
betta con qualche storiella per fotografar-
la un po’ meno ingessata). Usava le sue
conoscenze personali come le liane di
Tarzan: un biglietto di Ava Gardner con-
vinse Frank Sinatra a lasciare che lo pedi-

nasse ovunque per tre settimane, guarda-
te quel reportage su The Voice in mezzo
alle guardie del corpo che nessun altro
riusciva ad aggirare. Fu il suo fotografo
personale per trent’anni.

Seconda cosa, la sua inventiva para-
dossale. Mettere Dudley Moore e Peter
Cook a mollo vestiti in piscina, col salva-
gente.RaquelWelch suuncrocifisso (resto

(2]

inedita pertrent’anni). Faye Dunaway (per
inciso, fu sua moglie) annoiata a bordo
piscina, per terra i giornali che danno la
notizia del suo Oscar, la statuetta abban-
donata sul tavolino da cocktail. Trovate,
forse. Ma anche visioni. Di David Bowie
(si, quello che forse pensava a lui quando
cantava Absolute Beginners), 0'Neill ci ha
dato forse la piu lucida collezione di tutte
le personalita del Duca Bianco.
Ovviamente, fu Hollywood la sua gran-
de scena. E il suo archivio e un catalogo
formidabile dello star system della secon-
dameta del Novecento. O della celebritain
senso ampio, visto che davanti al suo
obiettivo finirono anche i grandi della
politica,da Churchill a Pelé (la foto ufficia-
ledeimondiali2014)aMandela (nel giorno
del suo novantesimo compleanno).
Rimpianti, forse solo due. Che la mam-
ma, avida lettrice di rotocalchi e collezio-
nista di autografi, non fosse vissuta abba-
stanza pervedereil suo bimbo a braccetto
conisuoiidoli patinati. Poi,non avere mai
fotografato Marilyn Monroe. «A quel tem-
po» ha raccontato, «flirtavo con la sua se-
gretaria e lei mi disse: no, Marilyn no!, lei
va a letto con i fotografi. E io: ma certo,
tesoro, alloraniente. Che razza di mug...».
Michele Smargiassi
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